Saturday, March 31, 2012

KÝ TIỂU TỬ

Tm vc giường

Hi đó, tôi làm mướn cho ông C By. My ngày đu, ngày nào cũng chèo xung qua bên kia sông đ gi rung cho ng. Hi ng kêu tôi làm vic cho ng, ng nói : « Hng có gì, nhưng có mt my bn ti nó không giám phá lúa ! ». ng nói ‘ phá’ đ tránh nói ‘ ăn cp’ nghe…nng l tai !


Mà thit ! Công vic hng có gì gi là nng nhc. Tôi treo võng gia hai cây gáo ln cnh b sông, ri nm tòn ten trên đó ca ti ca lui my câu vng c, lâu lâu trèo lên cây gáo ngi nhìn rung lúa minh mông kéo dài ti rng tràm nm phía trong xa, xa c đôi ba dm hú. Đó là chiu sâu. Còn chiu ngang là nm dài theo con sông Cái, có con rch No làm ranh phía trên, ch tôi treo cái võng, và con rch Bù Xu làm ranh phía dưới. T rch No mun nhìn thy rõ rch Bù Xu phi xè bàn tay đưa lên ngang mày che bt ánh sáng ! Nói như vy, đ thy rung ông C By ln biết ngn nào…

Giường tre 2 đầu


Ln đu tiên đi vi ông C By qua rung đnhn vic ’, thy minh mông thiên đa như vy, tôi hết hn, nói :

- Tri đt ! Mút ch như vy, mình con coi sao thu !

Ông C By cười khì khì :

- Tao ch cn my qua bn cho có mt hng ngày ch đâu có biu my điđánh ln vi ti lưu manh đâu ! Cái lũ đó h thy có người canh rung là ti nó rút đi ch khác hè !

Ngng mt chút đ suy nghĩ ri ng nói :

- Tàm tm vài ba ri tao cho đám thng Hai Lưa tri hòm qua ct cho my cái chòi nh có tháp canh cao phía trên, đ có ch cho my đt mưa đt nng.

Có l thy tôi còn…ngơ ngơ nên ng nói tiếp :

- Trên tháp canh s có cái ng tre ln làm cái mõ. H my thy có bóng người vô rung thì my c gõ mõ liên hi là nó chy. Hiu chưa ?

Vy là ít lâu sau, tôi có cái chòi tranh vách lá, có ch đ treo võng, có ch đ nu cơm, phía trước có cây cu ván chm ra sông đ tm gi……

Qua mùa lúa đó, ông C By kêu tôi, nói :

- Tao thy my tuy côi cút mt thân mt mình mà làm vic siêng năng nên tao thương. Tao cho my mt miếng đt bên rung đ my ct nhà rng rng, còn lo cưới v na ch !

Vy ri my hôm sau, ng dn nhóm chú Hai Lưa tri hòm qua rung ca ng, đo đc cm nc đ cho tôi miếng đt nm cnh vàm rch No, còn ch ch cho chú Hai Lưa ct cho tôi cái nhà nn đt nóc tôn vách ván na !

Tôi cm đng nghn li, p úng nói my tiếng cm ơn mà cũng không tròn ch tròn câu…

Ông C cười cười :

- My lo đn cây làm rào du, trng tra cho thành khonh đi, ri tao kiếm cho my mt con v !

Nói xong, ng cười ha h, khoái chí !…

Ông C By có hai người con trai đi hc bên tây ri luôn bn. T ngày bà C nm xung, ng vn sng cu ky mt mình trong cái nhà sàng t chng nm cnh tri hòm và tri cưa ca ng. ng thôi làm c trong ban hi t t lâu nhưng trong làng vn gi ng là C. Nghe nói ng ‘ quen ln ’ d lm, thy my ông Qun ông Tnh thường ghé nhà ng chơi hay cùng đi bn le-le …

Hi tôi ti tui đi quân dch, ng nói :

« My yên tâm lo canh rung, còn v ny, đ tao lo ».

Vy ri mươi hôm sau, ng trao cho tôi t hoãn dch !…

Ct nhà xong, chú Hai Lưa v vai tôi, nói :

- Tao có mt cái giường đôi bng g không xài, đ tao ch qua cho my. Có điu là nó ch còn có my thanh ngang ch không có tm vc giường, ti my thng con tao nó ly cưa ra làm sp cho ghe ca ti nó. My chu khó đp xe vô Xóm Mi nói thng Ba Kiên đương cho cái vc bng tre, r hơn cái vc g mà nm li êm hơn gp bi.

Ngng mt chút ri ng vò đu tôi, nói :

- Chng cưới v, nh cho tao nhu vi nghen !

Tôi nói ‘ Cám ơn chú’, lí nhí nghe chng không rõ lm !…

Cái gường đó ráp vô ri thy rng rinh. Mình tôi ng thì cn gì đến tm vc ? Vy là tôi th lên hai tm ván đ cho tôi nm, sung sướng vì nghe thng lưng hơn nm võng !Tôi ng không có tm vc giường như vy cho đến hết mùa lúa năm đó thì tôi gp ‘ Nàng’…

Cũng do Tri xui Đt khiến !

* * *

Nàng tên là Hu, m côi cha, con ca bà Năm Căng xóm Lò Gch. Nàng làm công cho lò gch ông Tám Tiếu. Nh đi ch gch đ ông C cho sa li cái đu b kè trước nhà nên tôi gp nàng. Gp là tôi hp nhãn lin ! Tri ! Con gái nhà quê gì mà nước da trng bóc, còn thân hình thì cân đi thon th kèm theo tướng đi lượng là c bt người ta phi nhìn theo !

Vy ri nàng và tôi quen nhau. Vy ri, ngày mt ngày hai, tôi đp xe đến lò gch. Không có gì : ch cn gp nàng đ nói đôi ba câu không đu không đuôi, ri chèo xung v nhà bên kia sông, trèo lên vng gác ngi ngn ngơ sut bui !…

Vy ri, tôi nghĩ đến tm vc giường ! Vy ri, tôi đp xe vô Xóm Mi đt chú Ba Kiên đương cho tm vc giường bng tre. Tun l sau, tôi cun tròn tm vc ch v nhà tri lên cái giường g, nhìn nó mà nghe lòng phơi phi. Bi vì đó là ln đu tiên tôi sm mt món đ tuy không có giá tr gì nhiu nhưng li mang đy ý nghĩa

…… Đ tránh tai mt, tôi và nàng thường hn gp nhau đường lên chùa vì đường đó vng người và có my bi tre ln giao tàn che nng. Hai đa đng nói chuyn ‘ trên tri dưới đt’ c canh, nàng hay cm ly cành tre non đy lá vươn ra cnh ch nàng đng, lc qua lc li như đ đánh nhp khi nàng nói, mt nàng nhìn bi tre, nhìn con dc lên chùa ch ít khi nhìn tôi. Vy mà sao tôi vn nghe lòng phơi phi như được nàng nhìn thng vào mt !

… Bây gi thì rõ ràng tôi đã thương nàng, càng ngày càng thương đm ! Mà gi riết trong lòng thì m c quá đi ! Chc phi nói ra cho nàng biết, ri ra sao thì ra ! Vy ri mt hôm đng cnh bi tre đã thành quen thuc, tôi làm gan nói :

- Hu à ! Anh nói thit, Hu đng gin nghen ! Anh thương Hu quá ri Hu à !


.

Nàng bng quay sang nhìn tôi, tay vn còn vin cành tre non, hi bng mt ging nh như ting gió trong lùm tre trước mt :

- Vy sao ?

Ch có hai tiếng nghe ngơ ng kỳ kỳ như vy mà tôi li thy như là mt s chp nhn ! Tôi bước li gn nàng, nàng vn nhìn vào mt tôi, cp môi mp máy như mun nói gì mà hai vành tai ng đ. Đúng lúc đó, tôi hi được mùi con gái ca nàng làm tôi choáng váng ngy ngt. Tri ơi ! Tôi mun ôm đi nàng đ siết cht li trong tôi, bi vì ch có làm như vy tôi mi nói được tôi thương nàng biết ngn nào … Nhưng tôi li s làm u, ri nàng không hiu ri gin ri vùng vng b đi tut thì chc tôi … chết quá ! Tôi ráng km tôi li, nut nước miếng my ln mi nói được :

- Hu à …

Nàng ‘ d, tiếng ‘d’ nghe như ch đi. Nàng không còn nhìn tôi mà quay v vi cành tre non. Ln ny, nàng bt tng chiếc lá tre ri b rơi xung đt, ging như nàng đếm lá !

- Hu à ! Anh mun xin cưới Hu

Nói ti đó tôi bng nghe … ht hơi ! Nàng im lng bt tng chiếc lá

… Mt lúc, tôi hi :

- Mà Huưng không ?

- Biết đâu nà !

Tôi ráng sc nói mt hơi :

- Anh làm công cho ông C By. Anh có nhà có đt bên kia sông. Anh được hoãn dch không phi đi lính. Anh s nh ông C đánh tiếng qua má ca Hu đ xin cưới. Mà Hu phi cho anh biết coi Huưng hay không, cái đã !

- … Thì vy !

Ri, có l thy câu tr li không my rõ nên nàng nói thêm :

- Tính sao cũng được !

Tôi mng quá, nm đi bàn tay nàng va lc va cám ơn ri rít ! Nàng bng quay qua nhìn tôi, mm cười. Tri ! Cái cười ca nàng sao mà đp hết nói ! Tôi như b ht hn, cm cht bàn tay ca nàng mà tưởng chng như đang cm cây sào cm xung lòng rch đ gi cho xung đng theo con nước mà b b

Đêm đó, tri chiếc chiếu trên tm vc giường, tôi nm lên mà nghe mát rượi. Tôi nghĩ : ri đây, hai đa s nm chung mt vc giường. Ch bao nhiêu đó thôi cũng đ làm tôi sung sướng đi vào gic ng. Cuc đi sao d thương quá hng biết ?

* * *

Chuyn ca nàng và tôi chưa ai biết hết thì xy ra v tháng tư 1975. Lúc đó, nghe tin dân min trung chy rn rn vô nam, ông C By kêu tôi, nói :

- Chuyến ny, my đi giùm tao xung Cn Thơ. Tao có con em my chc năm nay theo chng dưới. Đa ch nó đây.

ng đưa tôi miếng giy có ghi tên h, s nhà, tên đường :

- Tao nh my ôm mt s tin xung đưa cho ti nó, biu ti nó lo chy v đây vi tao sm sm cho có anh có em. Có gì cũng còn có nhau còn hơn là đa mt nơi người mt ng, lon lc ny không biết đâu mà r. Tao có biu ti thng Hai tri hòm qua nhà my, va gi giùm nhà va coi rung luôn. Đng lo !

Vy là tôi ln li xung Cn Thơ tìm người em gái ca ông C. Bà ny có sp vãi ch Cn Thơ, ông chng là thiếu tá hi quân. Khi tôi tìm ra được b thì có tin thiên h Sài Gòn đang chy di tn, làm dân chúng Cn Thơ cũng ri ren hi h xung ghe xung xung tranh nhau đi. Ông thiếu tá hi quân ht hết gia đình đem lên tàu chiến, kéo tôi theo luôn ! Đng trên tàu, tôi nhìn đng rung chy lùi v phía sau mà chết điếng trong lòng, không biết làm sao báo tin cho ông C By và nht là cho Hu

…… Vy ri sau thi gian nm trên đo ca quân đi đng minh, tôi đnh cư M, tiu bang Cali. Tôi làm công cho mt tim ăn Vit Nam khu Sài Gòn Nh, ra chén quét dn lau nhà … Lương lu không bao nhiêu nhưng được bà ch cho trong mt phòng nh nm cnh nhà bếp, đ làm gác-dan cho b luôn !

Thi gian sau, khi đã n đnh đi sng, tôi có gi thơ v nhưng không thy hi âm. Tôi biết làng tôi nh béo li nm tut trên vùng Ngn - gi là ‘ Ngn’ bi vì nm trên ngn sông Vàm C - giáp ranh vi đt Cao Miên. Hi thi trước, trong làng không có nhà bưu đin nên mi tun mt ln ông Sáu làm bin trong làng phi đp xe xung qun cách đó mười my cây s đ ly thơ nhà bưu đin đem v đ trong nhà làng. Dân chúng c t đng đến coi trong đng thơ, cái nào mang tên mình thì ly, có khi ly giùm hàng xóm hay h hàng bn bè na ! Tôi nghĩ chc bây gi cũng vy thôi, thơ tôi gi không đến tay Hu thì làm gì có hi âm được ?

Du vy, tôi vn tin tưởng rng nàng không bao gi quên tôi, cũng như tôi lúc nào cũng nghĩ ti nàng. Tôi hay nghe my người có đc sách nói ‘Li th trăm năm’. Nàng và tôi đâu có th tht gì đâu, nhưng câu nói ‘ Tính sao cũng được’ và cái mm cười tiếp theo sau đó ca nàng đường lên chùa hi tôi ng ý xin cưới … tôi đã khc ghi vào lòng. Như vy, chng phi là mt ‘ Li th trăm năm’ hay sao ?

Nht đnh tôi s tr v Vit Nam đ cưới Hu. Đ hai đa cùng nm chung mt vc giường, cái vc giường đương bng thanh tre già chut gip gip, nm va êm va mát. Đ thy cái mà my người biết đc sách gi là ‘ Hnh phúc la đôi ’ đi vi tôi, nó ch võn vn là s sung sướng được chia đôi vi người mình thương mt tm vc giường … Mà mun được vy, tôi phi có tin. Vy là tôi đ dành tin, cc ca cc cm !

* * *

Nh hi thăm my người có v Vit Nam nên tôi đã ước lượng được s tin cn thiết đ làm đám cưới và đ hai v chng tôi có mt s vn làm ăn. Vy mà phi năm năm sau tôi mi có tàm tm đ ! Chng đó, tôi mi dám ‘ lên kế hoch’ : nh ông C By làm ch hôn bên đàng trai, rước dâu v nhà ca ng, đãi đng hai h đó, xong ri tôi chèo xung đưa cô dâu v nhà bên kia sông đ tôi khoe vi nàng tm vc giường mà tôi sm cho hai đa, t hơn sáu năm nó vn nm ch

Ngi trên máy bay v Vit Nam, trong đu tôi sp xếp. Trước tiên là v nhà tôi đ ngh ngơi cho tnh mnh. Sáng hôm sau s đi thăm ông C By, còn xế chiu thì qua nhà nàng vì gi đó nàng mi t lò gch v nhà, tôi s bt thn bước vô nói ln : « Hu ơi ! Hu ! Anh v ri nè ! ». Tưởng tượng đến đó, tôi bng a nước mt ! Đu óc tôi t nhiên sao mù m. Làm như bao nhiêu năm nay tôi ch ch có như vy ! Tôi thy ti nghip tôi, ti nghip nàng : nếu không có cái ngày nghit ngã 30 tháng tư 1975 thì làm gì hai đa phi cn răng chu đng khc khe c ny ?

…Làng tôi bây gi l hoc. Không phi có thêm đường ngang no dc mà thy đy c xí biu ng, loa trên loa dưới n ào không ging cái gì hết !

Tôi xung xóm ch nh mt ch chèo xung mướn đưa tôi sang sông.

Khi xung va cp vô cây cu ván thì có con chó chy ra sa râng, ri hai ông bà già t trong nhà bước ra dòm. Té ra là chú thím Hai Lưa hi xưa th tri hòm ca ông C By ! Chú Hai nhìn ra tôi ngay. ng la lên :

- Tri đt ! My còn sng h ? đâu mà v vy ?

- D M.

- Cha…xa n há !

Ri chú lt đt va la chó va bước xung cu ph tôi đem hành lý lên. Trước nhà thy có phơi chiếc chiếu vi hai ba cái gi. Trong nhà vn như xưa, cái giường g vn nguyên ch cũ vi tm vc giường tôi đem v t trong Xóm Mi. Ch có thêm là hai cái võng nm song song gn đó, còn thì bàn ghế t..v.v…không có gì thay đi. Tôi xúc đng đến nghn li. Chú Hai nói :

- My ung miếng trà ri nm võng ngh lưng. Trong làng tưởng my chết ri ch, đâu dè … Đ tao k my nghe …

Vy ri chú nm trên võng cnh tôi, va hút thuc va k :

- Hôm my đi Cn Thơ, cha con tao theo li ông C biu, thay phiên nhau qua đây gi nhà gi rung. Kế đó, ti nó - ti cách mng ! – tràn vô làng, bt hết hi đng xã, bt luôn ông C By trói bng km gai thành mt dc, ch đi mt. Ri ti nó chiếm hết, nhà ca đt đai rung vườn, đui ti tao ra đ ly tri hòm. Nh có cái nhà ca my mà ti ny dn qua tm. Tao và hai thng con tao ct thêm cho cái chòi gi rung rng ra đ đ đ đc ca ti tao và đ hai thng con tao có ch hành ngh th mc ca ti nó. Hai thng ny coi vy mà gan ! Ti nó vượt biên ri đnh cư Úc. Bây gi, ti nó có xưởng mc bn, coi b làm ăn khá ! Thy lâu lâu gi tin v nh thng bn ti nó thành ph chy Honda lên đưa ! … À ! My biết hông ? Ti cóc cn cách mng có kêu tao v tri hòm làm cho ti nó, tao đm thèm ! My nghĩ coi : tri hòm mà cũng bày đt trương biu ng đH quyết tâm hoàn thành tt kế hoch ca Nhà Nước ’. M ! … Hòm chôn người chết mà cũng vô kế hoch na thì khùng hết nước nói ! Còn chuyn ny chc my chưa biết : con Hu, con bà Năm Căng …

Hai tiếng ‘ Con Hu ‘ làm tôi git mình. Tôi nhm dy, lng tai nghe. Chú nói tiếp :

- My tháng sau gii phóng, không biết nó nghe li ai mà ôm gói xung thành ph nói kiếm vic làm ri ln mt luôn cho đến năm ngoái đây, nó tr v mà đi bng xe hơi nhà có tài xế, trên băng sau có người đàn ông có v ông ch. My biết, trong làng ch có thng Cói gia nhân ca ông C By là được ng sm cho chiếc Honda đ đưa ng đi đây đi đó, ch đâu có ai có xe hơi. Vì vy, khi con Hu đi xe hơi thng vô xóm Lò Gch là thiên h đ ý. Bà Năm Căng k li nói b nhìn nó không ra, tưởng là mt bà nhà giàu nào đó đi lm nhà ! Chng nó xưng tên, m con nó và by em nó ôm nhau khóc làm hàng xóm chy qua mng cũng rt nước mt. Nó đem cho má nó hai bao đ ri nhét trong túi áo má nó mt cc tin. Sau đó, nó ch nói được có my tiếng ‘ Con ly má ! Con ly má !’ ri va khóc va chy vi ra xe lên ngi cnh ông người á-đông băng sau, tài xế r máy chy ào đi gp. T đó ti gi không có tin tc gì hết !. Còn đ nó cho má nó toàn là tơ la mc tin nm kín trong tng bao ni-long có in nhiu ch tàu. Thy Ba trên chùa đc ri nói đó là sn phm cao cp ca Thượng Hi …

Tôi ng người nm xung võng mà nghe lùng bùng hai l tai, chết điếng trong lòng. Chú Hai Lưa hi :

- My còn nh con Hu hông ?

Tôi ‘ d ‘, tiếng d b nước mt trào lên chn ngang. Tôi nut xung mà nghe ming mm đng chác. Không km được na, tôi đưa hai tay lên bm mt. Chc chú Hai Lưa thy, hiu, nên nghe chú tng hng mt tiếng ri làm thinh …

* * *

Trên máy bay tr v M, tôi nhìn qua ca s thy nhà ca rung đng cây ci m ln m ln ri mt hút … mà tôi nghe bun rười rượi. tut dưới đó, trong mt làng quê nm xa mút trên vùng đt Ngn, tôi đã b li mt tm vc giường, tm vc giường tưởng đ nm chung vi người con gái nhà quê mà tôi thương, đâu ng chuyn hai đa chưa kp thành duyên thành n thì nàng đã như chiếc xung b b mà trôi theo nước, đành đon trôi theo nước …Mi tình dành riêng cho nàng mà tôi gi miết trong lòng t bao nhiêu năm, gi nghĩ li sao thy quá khù kh ! Du vy, tôi vn mun gp nàng, gp mt ln thôi, đ ch hi có mt câu : « Ti sao ?... Ti sao ? … Ti sao ? … »

Nghĩ đến đó, t nhiên tôi trào nước mt …

Tiu T

No comments: